Matthew Crompton réfléchit à ce qui attire les gens vers des endroits dangereux pour réaliser les premières réalisations, les plus rapides ou les plus longues tout en poussant son vélo sur un col de montagne au-dessus d’Osh au Kirghizistan. Continuez à lire pour en savoir plus sur son parcours de recherche et enfin de découverte de ses limites.
Il y a un risque acceptable et il y a un risque inacceptable. Vous ne voulez pas prendre de risques insensés. Vous ne voulez pas prendre de risques stupides.
39122 cm64 cmN72142 cm6 cmE
Même s’il y avait de nombreuses raisons d’être inquiet, j’ai juste gardé les yeux rivés sur le ciel. D’un bleu profond, le seul que l’on puisse atteindre haut dans les montagnes, l’infinité de l’espace semble hors de portée. Pour le moment, j’étais en sécurité. J’ai pu marcher seul sur une pente d’éboulis maudite, traversant une piste de chèvre en ruine d’un pied de large, sans nuages dans le ciel. J’ai essayé de garder les pieds sur terre, mais c’était difficile. J’étais au moins en sécurité. Du moins pour le moment.
Je n’étais vraiment pas censé être ici . C’est ce que j’ai pensé cette vingt et unième fois ce jour-là. Pousser (et plus souvent porter) un vélo chargé n’était pas l’endroit où il fallait être. C’était un territoire de glissement de terrain. Traversée de neige au milieu de l’été. Territoire long vers la chute. Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles j’étais là, mais l’ambition était la plus importante.
QUATRE JOURS DE PÂQUES
Osh n’avait pas l’avantage. Même pas proche. Il était impossible de le voir, de le sentir ou de l’imaginer à partir de là. Osh, la deuxième ville de la région instable de la vallée de Ferghana au Kirghizistan, portait un avertissement de reconsidérer votre voyage depuis l’Australie. C’était absurde compte tenu des circonstances. Il faisait très chaud à Osh. Osh était chaud et poussiéreux. Il y avait du Giardia dans l’eau du robinet d’Osh. Il était en proie à un système compliqué de file d’attente postale et avait toutes les rues laides et sales des grandes villes d’Asie centrale. Osh était, en fin de compte, parfaitement en sécurité.
Certes, dans le passé, les troubles ethniques entre les populations ouzbèkes et kirghizes ont conduit à des émeutes. La ville n’était pas un endroit sûr à l’époque. La vallée de Ferghana, comme d’autres environnements de zones de guerre non actives, existait dans un état socialement et politiquement stable, avec seulement des signes occasionnels de troubles importants. Comme la plupart des endroits, les problèmes n’ont pas explosé comme Athéna de la tête de Zeus. Au lieu de cela, il a été anticipé et prédit par des grondements qui vous conseillaient de rester à l’écart. Le voyageur avisé saura tout cela.
Cela peut être expliqué à votre tante ou à vos amis à la maison. Osh, l’ensemble du Kirghizistan peut-être, leur semblera probablement exotique et peut même comporter un soupçon de danger. Mais une fois que vous y êtes, la vérité vous saute aux yeux : c’est juste un autre endroit.
Les voyages internationaux dans des endroits lointains sont basés sur cette idée fausse. C’est la croyance que les gens qui n’y sont jamais allés pensent que c’est la fin de la Terre. C’est un endroit qui n’est accessible qu’aux courageux. Sauvage. Là. C’est de la merde. Tu peux toujours mourir si tu veux. Cela demande un certain effort.
Je ne parle pas de la façon dont vous pouvez toujours mourir en faisant du vélo dans des pays étrangers. Vous pourriez être écrasé par un camionneur en manque de sommeil, un conducteur en état d’ébriété ou même de front par un conducteur en état d’ébriété. C’est le genre de décès dont votre tante ne vous prévient pas. Je parle de voies aventureuses vers la mort.
Écrire sur les voyages d’aventure est une entreprise obsédée par les extrêmes, les premières et les plus élevées, les plus rapides et, surtout, les plus dangereuses. Son fonds de commerce est Hazard. Alors que c’était une première pour moi en partant d’Osh le matin de juillet, je mentirais si je ne mentionnais pas que je cherchais un danger.
Même s’il pouvait sembler qu’il y a à peine 30 ans, faire du vélo sur l’autoroute M41 Pamir était digne d’intérêt, nous vous souhaitons tout le meilleur si quelqu’un est intéressé à écrire à ce sujet. Le monde évolue et l’aventure est devenue monnaie courante. Je suis donc parti sous le soleil brûlant sur le chemin de terre d’Osh, en suivant une piste de jeep jusqu’à mon objectif d’un nouvel itinéraire vierge pour le bikepacking, jusqu’à la frontière tadjike, à quelques centaines de kilomètres au sud. Cet itinéraire traverse le col de Jiptik à 4200m dans les monts Alai. Il était destiné à être une alternative au M41, et quelque chose sur lequel je pourrais écrire.
L’exploration proprement dite d’un territoire est avant tout un exercice de confusion carte-territoire. J’avais déjà vu la carte d’Osh.
J’ai roulé toute la matinée, buvant directement à un bol de cheval alimenté par une source, puis j’ai continué mon chemin, le soleil tournant à travers son méridien, la route passant de la terre au trottoir, alors que je passais devant les petites colonies de Papan et Beryu, qui étaient les rares. magazins Il existe des conteneurs maritimes en carton ondulé qui ont pour la plupart des étagères nues.
Mon pneu arrière a explosé et pulvérisé du mastic partout alors que je bombardais une colline au crépuscule. Bouteille cassée avec son goulot dans la saleté. Merde. Merde.
L’aventure est un peu comme une scène de sexe au cinéma. Il y a beaucoup d’inconfort, d’inconvénients, de maladresses et de faffing IRL qui le rendent en quelque sorte excitant et désirable. En tant qu’écrivains voyageurs d’aventure, nous étions à la fois consommateurs et fournisseurs de ce glamour particulier. Nous sommes également désireux de transmettre ce sens de l’aventure à d’autres ainsi que d’augmenter notre propre offre. Peu d’entre nous qui le faisons n’ont pas vécu ce moment où nous ressentons le bord et sommes capables de célébrer le frisson à quel point nous étions proches.
Cette combinaison de risque et d’ego est un mélange mortel. Le lendemain matin, j’ai rangé mes affaires et j’ai continué. Au fur et à mesure que la route montait plus haut dans les montagnes, il devenait plus difficile de suivre l’itinéraire provisoire.
Depuis que j’ai quitté Osh, je n’avais pas vu de vélo, ni aucun autre voyageur, et j’en étais ravi, même si je me sentais un peu anxieux en regardant le pays sauvage, rocheux et d’altitude. J’ai dormi dans la dernière zone herbeuse en contrebas du col, à près de 1 000 mètres d’altitude. J’ai rencontré un berger kirghize avec mon russe de base et j’ai reculé à l’intérieur quand il m’a aidé avec insistance à préparer le dîner. Il venait de perdre son index dans un accident, et la plaie était mal suturée et noircie de nécrose.
Le sentier menant au col, au-dessus de moi, était, pour être honnête, sommaire et j’avais une mauvaise idée de sa capacité de conduite réelle. Pourquoi ne pas publier des itinéraires comportant des sections de randonnée à vélo de plus de 10 km ? C’était beau dans le pays, il n’y avait pas de touristes et je me sentais plein d’énergie alors que je partais pour la journée, même si j’étais affamé et dans ce mode de faim discret auquel je me suis étrangement habitué au cours des derniers mois.
J’ai lutté pendant des heures sur les pentes abruptes, stériles et en ruine. J’ai failli perdre mon chemin au premier glissement de terrain. J’équilibrais mon vélo d’un côté et m’accrochais à la pente de l’autre. J’ai décidé que je devais faire demi-tour. La seconde, lorsque j’ai complètement perdu la piste et que j’ai dû repartir en repérage, a été le moment où j’ai failli revenir , mon désir de le faire tempéré par la peur de devoir renégocier un éboulement que j’avais laborieusement traversé.
C’était évidemment incorrect. L’approche finale du col de Jiptik était en hauteur, le long du mur est, avec une pente raide et non protégée qui tombait au loin. La piste était recouverte de neige en larges haillons. Il mesurait moins de douze pouces de large tout au plus. Alors que j’entamais la traversée, le bruit écœurant produit par les rochers tombant sur la pente résonna dans mes oreilles. Mes lèvres et ma langue étaient remplies d’aiguilles.
J’ai traversé la pente du glissement de terrain et j’ai fait quelques prières, puis j’ai traversé la longue et horrible étendue de neige pourrie et enneigée. Je suis alors monté sur le vélo et j’ai commencé à grimper, haletant, jusqu’au col de 4200m. Les montagnes Trans-Alai, une chaîne de montagnes aux sommets enneigés, s’élevaient en un mur blanc à mon sud, qui était improbablement plus élevé que l’altitude où je me tenais. J’ai pleuré un peu de gratitude, mais je me fichais complètement du vélo ou de l’idée d’aventure.
La vallée de Jiptik était de l’autre côté du col. J’ai dû descendre pendant des heures à pied jusqu’à ce que je puisse à nouveau rouler. Ce n’était pas amusant ou amusant de type II. J’ai volé sur un magnifique singletrack, distrait et à moitié engourdi, soulagé et en colère contre moi-même. Je suis passé par des camps d’herbe jailoo saisonniers où les gens m’ont accueilli avec d’ où venait-il des regards, puis de retour à la civilisation, le sinistre village à un cheval appelé Sary-Mogol sur l’autoroute A372.
A moitié fou de faim, je suis allé au seul restaurant de la ville et j’ai demandé ce qu’ils avaient. Mmm…, yeda : Pas de nourriture. Des putains de hauts. Des putains de hauts. J’étais plein de vieux bars Snickers et d’une bière chaude que j’ai achetée dans un hangar à l’arrière de la maison d’une dame. Je soignais une cheville endolorie et regardais les montagnes au crépuscule, me demandant pourquoi nous avions même la volonté de faire cela.
Selon Sayres Law, les gens se sentiront plus passionnés par une entreprise si les enjeux sont moindres. Nous, qui sommes passionnés par le plein air et la beauté et le frisson des lieux sauvages, aimons randonner sur des itinéraires risqués et faire du rafting sur des rivières dangereuses. Parfois, nous emmenons même des vélos dans des endroits stupides auxquels les vélos n’appartiennent pas. C’est la raison la plus ridicule pour laquelle vous pourriez risquer votre vie.
Mais, comme le dit le vieil adage, vous ne pouvez pas savoir combien vous avez tant que vous ne savez pas ce qui est trop. À la fin de la journée, j’ai ressenti un épuisement physique et un soulagement. Je savais que j’avais trouvé le bord. Je n’ai pas seulement trouvé l’idée, mais la chose. C’était la chose qu’on ne pouvait trouver qu’en la dépassant.
Cormac McCarthy a déclaré: « Pas encore dans tous les mondes qui tournent, ce ne seront pas des terrains aussi sauvages et barbares pour essayer si la substance qui a créé l’univers peut être façonnée selon la volonté de l’homme ou si son cœur n’est pas un autre type d’argile. »
Il faisait à peine nuit à l’extérieur de la ville frontalière et je m’endormais déjà. Dans l’obscurité, les montagnes au sud scintillaient comme des choses surnaturelles inimaginables : le Tadjikistan, que je traverserais en deux jours. Cela m’a fait peur aussi. Pourquoi pas? Ma mémoire aversive diminuait déjà. La peur n’est pas la même chose que le refus.
